一

    “一个大嫂，穿着红裤子红袄。你到哪里去？我到牙门。走了还回来不？骨头回来，肉不回来！”
    这是个谜语，谜底是：大红枣。
    我对大红枣独有情钟。记得小时候，我村周围到处是沙岗和小沟坡，上面长满了密密麻麻的枣树。
    枣儿还青的时候，我们就开始做枣磨子玩儿。工艺是：先把一颗大一些的枣，小心翼翼地用嘴咬去一半，并修饰得整齐光滑，露出枣核的一头，尖尖的。然后用三只一寸左右长的席篾儿，插进枣屁股上，三足鼎立地放在地上。再用一扎长左右的席篾儿，把两颗较小一点儿的青枣串在一起，一头一个，轻轻地往做好了的枣核尖上一放，就成了。轻轻地一拨，枣磨子就悠悠地转起来。那好玩劲儿，真让你不可言表。小伙伴们有时聚在一起比谁做的枣磨子转得欢！
    当枣儿红圈儿的时候，大队安排了看枣老头儿。这时候，“偷枣战役”也就打响了。一次，我和伙伴狗小、臭蛋密谋好后，狗小大摇大摆地从枣林里穿过，故意引起老头儿的注意，把他从南头引到北头，我们就从南头下手了。只听臭蛋一声“高粱茬”，早已钻进玉米地里的我，知道这是让我“往前爬”的暗号，于是就迅速爬到枣树底下。压弯了枝头的红枣，个个透红，朝阳的还裂开了纹儿，冲着我笑。不容犹豫，我拿起砖头，瞄准一个个枝头，哗……哗……，大枣不断地掉了下来。我觉得不少了，就开始往起拾。绑了裤腿口的裤子还没装满，臭蛋又一声“高粱叶”，我知道看枣的老头又返回来了，急忙钻进玉米地，一溜烟地撤走了。到了预先约好的地方，就开始“分赃”。我看着个个又大又红的枣儿，一时竟不知道先吃哪一个。挑一个最大的、裂了纹儿的放在嘴里，嘎嘣一咬，又硬又脆，又甜又酸，还有那大自然赋予的青梢味，真是爽极了！
    过了中秋，拾柴禾又开始了，枣林也是我们必须光顾的地方。凉飕飕的秋风把枣叶扫得一干二净，只剩下光秃秃的虬枝，不屈不挠地与大自然抗争着。如果你眼毒，或细心，或有耐心，在硕大的枣树上，肯定还会发现有三三两两的大枣，孤独地左摆右晃。她们一般都是精品，高高地吊在枣树的最上端，用棍儿打，够不着；用手摇，摇不动。这时候，我用砖头或坷垃，一个一个地把她们磕下，收入囊中，成为向伙伴们炫耀的资本。
    上中学后，沙岗和沟坡被平整为土地，昔日的枣林从此在我村历史上消失，唯一留给我的是对枣林的记忆。

二

    然而，我与枣的情缘并没有就此结束。长大后，才知道我县是一个半山区县份。山里到处是枣树，并且已有2500 多年的历史。当年，八路军在我县山区打鬼子，枣，把老百姓与革命队伍连接起来，是军队与老百姓一家人的见证！
    后来，我也参加了“万炮齐鸣，绿化太行”的栽枣树活动，对枣又有了更深的了解和认识。
    如今，大枣已经成为我县农民发家致富的半壁江山。她皮薄，肉厚，核小，味美。墩子枣，玉女枣，长寿枣，甜脆枣，品种繁多；鲜枣，蜜枣，干枣，醉枣，样样齐全；红枣果脯，大枣蜜汁，枣酿白酒，枣蒸粘糕，买卖兴隆；万亩枣林，红枣市场，红枣产业，红枣文化，空前高涨。年年的红枣采摘节，更是招徕四海宾朋，汇集八方来客，把枣文化推到一个顶峰！

三

    同事的老家在山区最北边的一个村。他的母亲是抗日时的妇救会长。前几天，老人家去世，我们几个人前去吊唁，又淋漓尽致地饱尝和领略了枣乡的风土人情。
    进入山区，就像进入了枣树的海洋，漫山遍野，此起彼伏。沿路树上的枣儿，在秋风中摇曳，像山里的姑娘，排好了队，红着脸儿，掩映在枣叶之间，羞答答地观察着我们这些山外来客。有人实在憋不住了，想下去和这些“枣姑娘”握握手，就嚷着停车。车没停稳，便蜂拥而下，扑入枣林。我被硕果累累的大枣迷花了眼，竟不知道先从哪里下手，刚垫起脚伸手摘这棵树上的，又看到另一棵树上的更大更红，就像狗熊掰棒子一样，跳来跳去。没一会儿，上衣和裤子的口袋就盛不下了，鼓蹦蹦的，完全失去了刚才那整齐平洁、风度翩翩的仪表。回到车上，我们一边赶路，一边掏出各自摘的枣，津津有味地品尝起来。
    虽在山区，但村村都通了小公路。汽车在枣林中行驶了六七十里，来到了目的地。只见家家户户没有院墙，房屋随地势而建，错落有致。鞠完躬，上了礼，我们就坐在一边。乡亲们早就准备了几簸箕鲜枣，嗨，这枣又比路上摘的大多了。一尝，更脆更甜。来到同事家的厢房，只见满屋子都是加工好的蜜枣。
    中午十二点后，起棂了。前面光抬棺材的就有四五十人，每走百米，就有人大喊：“换一杠”，然后棺材不落地，一拨人自动上去，把一拨人换下来，继续往前走。我不解地问一个老乡：“听说你村只有三十多户人家，哪来的这么多乡亲？”老乡道：“山里路远人稀，谁家老了人，十里八乡的，甚至几十里的，听说了，都来帮忙”。我很惊诧，感受到了枣乡人的实在和淳朴。
    队伍蹒跚了近一个小时，来到一个山坡上，把老人埋在了一棵很大的枣树下面。此情此景，我忽然想起了“落叶归根”这个词：这里的枣和人本来就是一体的吧？！
    从山上回来，大碗的腊肉，和几个不讲究的小菜，摆在了院落枣树旁的一张张桌子上。桌上没有酒盅，只有大碗。只见有人提着一个塑料桶，咕嘟嘟地往大碗里倒酒，一倒就是半碗。老乡介绍说：“这是枣木杠，已在大缸里放了四五年了，成色不错，你们城里人喝不上。……”
    我听后，端起大腕，先轻柔地深深地闻，感到一股儿典型的枣香，扑鼻而来，并伴有浓厚的发酵味，令人愉悦。然后，小含一口，让它在口腔内回荡，仔细品尝，纯和爽净，柔细舒顺，丰满圆润，余味悠长。一大口酒下肚，热乎乎的感觉，涌遍全身，尤其是酒经过的食道，像着了火，既热，又辣，既醇，又香，全身上下舒服极了，有了一种真正喝酒的感觉……
    回城路上，我想到了这里的枣，这里的人，这里的情，不由得感慨万千：是这一方的大枣养育了这里的人民，又是这一方的人民，滋育了这里的枣林。大红枣热情、朴实、坚强、奉献的高贵品质，早已凝结和铭刻在枣乡人的骨子里，代代相传，直到永远……