行唐位于燕赵大地太行山东麓的西北部山区，枣树是这里最常见的一种植物。无论土地多么贫瘠，多么干旱，哪怕只有一个小缝隙，也有枣树的扎根之地。顽强的枣乡人就像这些虬枝纵横的枣树一样，勤劳朴实，用极少的水份和养份，生活在这片贫瘠而古老的土地上。
我长期居住和工作在县城，真正深入到山区面对面接触枣树的机会并不多，且对酒也并没有什么研究，但是给我印象最深刻的却是家乡的“枣木杠”酒。因为我平生第一次喝的就是枣酒，就是这一次，让我醉了十几年。
记得小时候，一到逢年过节，父亲总会拿出他那桶珍藏了好长时间的枣酒来小呷几杯。我们的家族里有一个不成文的规矩，就是每年的除夕夜，亲人们男女老少都要去最年长的长辈那里熬年守岁。当然也要搞几个菜喝上两盅，那时喝的就是这“枣木杠”。长辈们常对我说：“不喝枣木杠，枉做枣乡人”。那时我刚满18岁，年轻气盛、血气方刚，就仿效他们拿起酒壶，自斟自饮。一盅下肚，马上就有一种喘不上气来的感觉。于是，长辈们开始大笑，我也笑。不知是笑的厉害还是辣的痛快，眼泪马上就淌出来了。
那次我喝醉了。从那时起，我就记住了家乡的特产“枣木杠”酒。我感到酒是有灵气的，它能焕发出任何人的真实情感，尤其是枣乡里的枣木杠！
提到枣木杠酒，人们都会说自己家乡产的枣酒为正宗。到底谁家为正宗，我无从考证，只是很早以前，我就听说我们这里有个枣酒厂注册了“枣木杠”这个商标，我倒觉得这可真是一件正经事儿，老祖宗留下的东西，谁注册了就等于光宗耀祖，为后人所称赞。
行唐枣酒始酿何时，已无实考。据史料记载：春秋时期晋国大夫郄谷（清《行唐县志》载：“谷说礼乐而敦诗书，知御兵之道，文令使谷中军”。）因父亲芮被害而株连，谪为庶人，隐居承泽（今城寨乡）故里，躬耕甘泉河畔。一次他偶然发现一个漂满枣子的水坑里，散发出股股醇香、手捧品尝，味道很美畅饮一通，则头晕目眩，竟昏昏欲睡起来。后来谷被重新起用，征战中山国（今灵寿一带），俘获白荻（鲜虞）人首领，并命其带人酿造这种味道醇香，且能醉人的枣果醇醪，酒酿出后，贡此液于晋成公，成公饮之大喜，赐名“中山金浆”，封谷为卿，执掌国政。此说是否确切，尚难考证，但枣酒在当时已始酿已成事实。
关于枣酒的来历，枣乡人普遍说法为中山国（战国时期）白荻人始酿。枣乡人酿酒除了崇仪狄（仪狄为上古禹时期的一个女人，传说是她酿造了酒。《世本》记：“仪狄始作酒，变五味，少糠做秫酒”。）、敬杜康外，为标榜自己酿造的枣酒好，逢人便讲“千日酒”和“云蒙佳酿”的传奇故事。
古代中山国人狄希，酿造出一种“千日酒”，人们饮用后，酣醉千日不醒。有个叫玄石的大酒量的人不信，就向狄希讨酒喝。狄希说：“我的酒还没酿熟，还是等熟了再喝”。玄石不依狄希，狄希无奈，只得让其小饮一杯，玄石想痛饮几杯，狄希劝其改日再喝。玄石很不高兴地走了。玄石回到家，谁知很快就醉倒。家人不知何故，以为他死了，痛哭一场后将其埋葬。三年后，狄希估计玄石酒该醒了，就找到他家。见玄石不在，就问：“玄石哪里去了？我俩是朋友，他请我来喝酒”。家人感到很奇怪，告诉他玄石已经死去三年。狄希惊讶地说道：“怎么能死呢？是喝了我的千日酒酣醉未醒吧！快将他挖出来”。家人不知真假，就带上掘墓工具到玄石墓地将坟墓挖开。开棺后只见玄石两眼微睁，伸伸懒腰，打了个哈欠说：“这酒还行，使我痛快地睡了一觉，该吃午饭了吧”？大家见状都忍不住笑了起来。谁知他们大笑时，经将玄石呼出的酒气吸了进去，一个个都躺下不动了。三个月后，他们才一一醒来。
行唐枣酒俗称“枣木杠”，其来历亦颇具传奇色彩。传说北宋初年，女英雄刘金定在云蒙山（又称鳌鱼山、双锁山，位于行唐县西北部山区）落草为王。宋将高君宝奉命押运粮草前往雁门关，路过此山，被刘金定士卒拦住去路，要宋军留下粮草。山寨士卒手持枣木杠与宋军交战，但敌不过宋兵，忙报与金定。刘金定自知宋将武艺高强，非智取难以取胜，就趋步亲自下山向宋将赔礼，让宋兵到山寨歇息。君宝不知是计随金定上山，金定用山寨自酿的枣酒设宴款待，宋军将领见金定如此好客，戒备全无，个个喝得酩酊大醉，醉烂如泥。等醒来时一个个被捆个结实。其间，金定、君宝一见钟情，后来结为伉俪。事后，君宝戏言：“没想到你的大碗酒比枣木杠还厉害”。据说“枣木杠”就是这样在民间传开的。
“狄希酿造千日酒”和“云蒙佳酿结良缘”的传奇故事，在杨平同志的《枣乡漫话》一书中均有详细记载。这些故事深刻反映出枣乡人对枣酒的崇尚心理。由于他们对枣酒的崇尚，他们在烧酒时都要供奉仪狄和酒神杜康。酿造的枣酒枣香浓郁、幽雅细腻、风味独特，在无数醇醪佳酿的繁多种类中可谓是独占一枝，素有“一滴枣木杠，十年留余香”之说。
另据史料记载：“郭子仪、李光弼还常山，史思明收散卒数万踵其后。子仪选骁骑更挑战，三日，至行唐，贼疲，乃退。”（《资治通鉴》·第218 卷·唐纪三十四）。唐天宝十五年(公元756年)四月，郭子仪，率兵应援河东节度副使、知节度事李光弼，由井陉(今属河北)进入河北，至常山(今正定)与光弼合兵十余万，连败安禄山同党史思明于九门(今藁城西北)、沙河(今大沙河流经新乐、行唐附近河段)等地。一直追围史思明于博陵(今河北定州)。史思明集众固守，唐军攻城十日不下。五月，郭子仪、李光弼撤围还常山，史思明率数万人马尾随追来。郭子仪选骁骑500人，边走边轮番诱战。这样走走停停，停停走走，经过3天抵达行唐，叛军疲惫，只好后退。郭子仪乘机回军反击，败史思明部于沙河。行唐人民夹道欢迎，拿出珍藏多年的枣酒来犒劳郭子仪将士。安禄山得知河北兵败，即命从河北逃回洛阳的大将蔡希德率步骑2万还救史思明。又命范阳守将牛廷玠发范阳等郡兵万余人南下，配合史思明夹击唐军。史思明收集散亡士卒，与援军合兵5万余人，其中同罗、曳落河精骑万人。郭子仪、李光弼进至恒阳(今河北曲阳)，史思明又率众接踵而至。郭子仪下令深沟高垒，不与叛军直接交锋，而采取疲劳战术，贼来则守，贼去则追，白天耀兵扬威，夜晚偷袭贼营，使叛军忙于应付，无法休息，人困马乏。五月二十九日，郭子仪、李光弼率军出城，与史思明大战于嘉山。唐军大获全胜，斩首4万级，俘获千余人，缴获战马5000匹。收复河北十余郡，切断安军后方交通，牵制其西进，使河北战局出现转机。史思明在溃乱中跌下马来，披发赤足，拖着断枪，狼狈逃回军营，随即逃往博陵。这就是历史上有名的“嘉山之战”。相传，郭子仪在嘉山大败史思明后，一直对行唐出产的枣酒念念不忘。后来，枣酒跟随郭帅屡建奇功,直至官居一品,历经四朝。从此，朝廷上下官员皆饮此酒,行唐枣酒遂留下“一品当朝”之美名。
先喝枣木杠，再吹大酒量。枣酒原是枣乡人用土法酿制的小窖烧，酒精度是多在60-70度间，高者可达80度。枣乡人自酿的枣酒很冲，是一种原浆烧酒，盛在塑料桶里。枣酒说白了就是穷人喝的酒，在旧社会是上不了排场，够不着档次的，但枣乡人爱喝它，因为它味冲，辛辣，度数高。喝了可御寒，可活血，对腰腿痛似乎也有一定的缓和作用。据说这种枣酒喝了不上头，打开酒桶的时候会有一股浓郁的枣香味，喝下去会感觉有一条小火蛇从喉咙里一直爬到胃里。能喝的，喝上两碗也算是不错的了。《水浒传》里边说的“武松喝十八碗”的事情，我想是不会在这种枣酒上发生的。
俗话说，一方水土养一方人。家乡的枣酒尤以西北部山区特产的“枣木杠”为正宗。这里家家户户种枣树，户户家家都酿酒。种植别的作物要靠老天爷，下了雨就有收成，不下雨就会颗粒无收。而枣树是他们唯一旱涝保收的作物了。秋天把枣打下来，分出三六九等，上等枣除送礼外就留着自己吃，二等枣拿到集市上卖，用最下等的枣洗净，蒸熟，淋酒而成。由于枣酒风味独特，价格低廉，多年陈酿更是入口绵软，香味醇厚，人们逢年过节，平时饮用都离不开她，并成为亲朋好友馈赠之佳品。
千百年来，枣乡人民充分发挥自己的聪明才干，以红枣为原料，创造制作出各种各样的传统食品和风味食品，为红枣饮食在璀璨的中华饮食为华中争得一席之地。在红枣饮食文化的“园林”中，枣酒这枝“奇葩”更加芳香、更加醉人。上世纪60年代后，由于种种原因枣酒的酿造逐渐失去了以往的鼎盛，代之是各种外来酒的大量涌入。近几年，酿造枣酒的作坊更是廖若晨星，好多人已经多年品尝不到真正的纯枣陈酿了。庆幸的是，勤劳的枣乡人民对红枣文化引起极大的重视，开始大力发展红枣产业，还带动了相关产业的发展。
饮一回枣木杠，做一生枣乡人。枣乡即酒乡，最好的枣酒就出在太行山深处。枣乡酿酒，枣乡饮酒，久成风俗，代代传承。我不喜酗酒，但对家乡的“枣木杠”却情有独衷，因为我是太行山走出来的，是看着枣树扬花，挂果，由青到红而长大的。自从住到县城，不时会有山区的亲朋好友送来一些塑料桶散装的“枣木杠”，由于家里没人喝酒，这酒只好用来招待客人了。
去年过年时，省城的老同学来家做客。酒过三巡后，我拿出这种酒来让他品尝。他用微张的嘴巴，眯缝着眼睛细细品尝“枣木杠”时那种痴迷、那种陶醉的神态，就如同这枣香一样渗透到房间的每个角落，也渗透到每个人的心房。
（2007年4月，发表于《青年文艺》（第一辑） 中国文化出版社）
