家乡的枣树

   “家乡那颗红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”歌声响起，情满故里。

   小时候，村中家家户户都种枣树。每年清明节后，枣树开始发芽，谷雨节气时才开花。老辈人说，在常见果树中，枣树开花最晚，枣木也最硬，足见其特殊生命力。

   浓浓乡愁中，我对老家的三棵枣树记忆犹深。其中，老宅院内两棵，房后一棵。院内西侧的一棵是酸枣树，因枣核是扁的，父母称它为“扁核酸”，应是上世纪70年代初建设新农村时栽种，其余两棵是平常的紫枣树。我和家人尤其喜欢这棵酸枣树，它的枝干长得并不高，成人伸手便可够着，最高处也不过五米，但树冠却不小，收获的季节常常果实累累，压弯了枝头。

   每到晚春时节，一场新雨过后，满院弥漫着枣花的特殊香甜味，沁人心脾。伴随着枣花的清香，蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶翩翩舞，令人陶醉在鸟语花香的无限春光中。

儿时每到秋天，常盼着红枣满树的景象，特别是那棵酸枣树。“七月十五花红枣”，秋日早晨，快成熟的还带有露水的酸枣凉乎乎、清脆脆，酸甜可口，最是好吃。就连邻居家孩童放学后，也常常“误”入我家给这棵枣树“相面”，流露出对酸枣的企盼和垂涎。

   家中人多，父亲晚年时，每逢枣熟季节，年逾八十的老父亲怀着对枣树的特殊情怀，开始对孙辈进行公平分配。他常嘱咐母亲，要早早把这棵酸枣树分枝划片，这枝归谁那片归谁，看谁还没有回来，一定要留着等等，父母的爱意和公平在枣树分配中尽显无遗。

   清楚地记得，那年秋天打枣时，我家小儿才5岁，跟在爷爷身后帮着拾枣，一会儿冷不丁一颗枣砸在小家伙头上，疼得直咧嘴。丰收的喜悦，满树的红枣，一老一少的身影，俨然一幅美妙温馨的画卷。

   中秋节时，母亲会把红枣作为一种贡品敬献给月亮婆婆。而到了年前，按照习俗，母亲精心熬制的腊八粥，我们会有意无意地多抹些在这棵酸枣树上。我想应是感恩在物质生活还不富裕的年代，枣树对家人的特殊贡献吧。

   再到后来，有两年这颗枣树只疯长树叶，而不怎么结枣了。母亲说，它可能是太累了。正如人生，经历了太多的风风雨雨，该奉献的都奉献了，它老了。

   2009年，为让母亲晚年住得更舒服，我决定翻盖老家的房子，十分无奈要把老宅的枣树都清掉。二姐平时也不迷信，但那天，她却恭恭敬敬地在那棵酸枣树前磕了一个头……

   转眼十余载，家乡一草一木，不思量，自难忘。那年，那月，那枣树，留在记忆里，留在睡梦中。

（原载2023/10/11《河北工人报》）