“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，这是鲁迅先生《野草》集《秋夜》文中的描述，可见其多其繁。枣树是北方特有的树种，也是过去北京城四合院、胡同、京畿村落最常见的果树，可食、可赏，对于生于斯长于斯的孩子们，与枣为伍、伴树淘耍，是儿时生活最有趣味的片段。

    幼小时，寄住在乡下姥姥家。那是一个不大的普通农家院，一色的灰土砖墙构造，北房三间是柴灶间加居住，东侧两间陈旧的砖房是农具仓储及零星杂物，西侧没有房舍，一堵半高的坯墙与邻家共享，墙内则是一溜家畜的栖息地，从院门进深依次是牛棚、鸡舍、猪窝，而为了防止几头小猪满院流窜，特给它们多划分出一块空间，用碎砖石块拓延垒起了一截半人高的圈栏，无形中也将院内那棵老枣树圈在了猪舍里。这棵枣树颇有年头，十分与众不同，枣花盛开时香气袭人，结出的果实在当时很稀罕，又长又尖的外形，皮薄肉脆，清甜可口，听老辈讲此品种早年专属于进奉皇宫的贡品。这棵枣树虽然根深叶茂但非常吝啬，果实上乘产量不高，因此树上每颗枣儿都弥足珍贵，每到深秋时节，遥望着由青亮亮渐红润润的颗颗长枣，像串串红辣椒般坠挂在碧绿的枝叶丛中，在蓝天、艳阳的缕缕隙影中，极显妩媚、煞是鲜艳诱人。我和小表弟们每天魂不守舍地趴在猪圈围墙上贪婪地盯着、数着，还按树杈划分了各自的领地归属，只盼着红些再红些，一网收获，大快朵颐。偶尔一阵疾风袭来，经不住风力的大枣率先随风啪啪坠地，我们如同听到了冲锋号的战士，嗖嗖地跃进猪圈，满处寻觅枣儿的行踪，而那两头该死的小花猪，似比我们还觊觎，听到声响，先机占尽，早蹿了出来，尖尖的小嘴巴一口叼住枣，吧嗒吧嗒吞下了肚，气急败坏的我们举着扫帚苗狠狠追打它们，恨不得让它们即刻吐出来，小猪吱吱号叫着四处逃窜，一时间院子里鸡飞狗叫，好不热闹。

    上学了，回到了父母身边，租住在西城胡同的一个小院里的东厢房，毗邻着一堵高高的青砖南围墙，院内有一株不高的老槐树，像一把撑开的巨伞庇荫着院落小小的空间，而围墙另一侧的邻院里肯定有一棵不小的枣树，繁茂的分枝早就探过院墙，炫耀地伸延到我们院里，洋洋得意。夏秋过后，果实日渐饱满，它完全是另一种枣形，个头巨大且圆肚鼓鼓，像是一个个营养过剩的小胖娃，摇摇曳曳，偶尔在地上捡到一颗尝尝，一股绵甜，浓郁醇厚，偌大个头咬着真是过瘾。到了深秋时节，望着它们肥硕的身姿日渐通红，暗流口水，心痒难耐，终于有一天下午放学甚早，看到院里空无一人，我贪念陡起，从低矮的老槐树主根开始攀爬，顺着粗粗的树杈，像小猴子般地爬到院墙顶部，一个鹞子翻身，骑在了围墙上，手脚并用蹭到了那棵枣树枝杈里，得意的往邻院一看，果然水桶般粗的一棵大枣树，根深硕壮，累累的果实一嘟嘟一层层，迎风舞动，呢喃碰撞，好似舞台上庞大的交响乐团，声势壮观。置身在它们的天地里，望着眼前唾手可得、红彤彤的枣儿，我竟然深深陶醉，不忍下手了，隐约听到院里传来说话声，骤然惊悟，鬼使神差般地原路返回，情急慌乱中，手也被树枝划破了，裤脚也被撕开了口子，而兜里居然一颗枣都没有。

    后来，赶上父母单位分房了，搬进一个宽敞的四合院，一眼看到新家门窗的台阶下，一棵笔直的枣树耸天而立，终于可以无忧无虑地春天看绿、夏天闻香、秋天吃果了。从此，我和枣树相依相伴，夏天坐在它的树荫里支着小桌读写作业；冬天围簇着它堆起一圈憨态的雪人为它站岗放哨；平日里浇水、埋肥、修枝、扫叶的活儿心甘包揽。

    最惬意的还是深秋里的良辰吉日，枣儿红透了，召集全院男女老少齐上阵，尽情享受打枣、捡枣、品枣的甜蜜和欢乐，为枣树瘦身、减重，让它以更俏美的身姿迎盼来年春绿的再生。