每年过完中秋节便是打枣的时节了，沉寂了整整一个夏天的高原，突然变得喧嚣起来。橙黄的山脊上还没有来得及变黄的枣树叶子，在微微的秋风中荡起绿色的波浪，大红的枣子透过茂密的树叶层，露出丰满的身子，散发着阵阵的清香。一阵微风吹过，整座山脊的沟沟壑壑到处飘满迷人的枣香。

    临近打枣的时节，家家户户手忙脚乱地为打枣做着最后的准备，手脚勤快的人家，早在十几天前便做好了打枣的准备。在沟壑上砍些细嫩的柳条，去了皮之后，编织成大小不一的箩筐，以备打枣时或者是枣子收获后使用，其实他们都知道，光靠这些碎小的箩筐是远远不够盛放一年的枣子的，但他们还是编织了箩筐，以备方便之用。

    打枣开始的两三天前，大枣户的人家，在距离枣林最近的地方或者是自家的院子里，清扫出一块既整洁又宽敞的空地来，扑上灰色的土布，以便盛放收获的枣子。做好了所有的准备之后，便正式进入了打枣的时节，最先出动打枣的是村里的妇女和小孩。她们早已是撑不住收获的喜气，抢先开始了收获。

    炊烟袅袅升起，形成了清晨里打枣前的第一道风景。老人、孩子、狗叫、鸡鸣的声音混杂在一起，此刻，妇女们在厨房里手忙脚乱地准备着全天的食物，院子里的老人和孩子们正在准备打枣时用的箩筐一类的工具，早饭过后，家家户户的老人、小孩纷纷向枣林走去，偶尔顺手摘一颗枣子塞进嘴里，大口大口地咀嚼着，发出清脆的响声。

    调皮的孩子们，没有一个在树下老老实实地捡枣子，他们全部都爬在枣树上，个个灵活得像是丛林里的猴子，不费吹灰之力便可以从一棵枣树到达另一棵枣树。枣树的枝干虽然很细小，但是枣树的枝干结实，牢固。枣子树的全身长满像针一样的利刺，稍有疏忽就会被扎破手或者身体，即使是这样，这些调皮的孩子依然不会乖乘地待到树下，有的孩子被枣刺扎破了手，跳下树，撒上些黄土，揉一揉，又跑到了树杈上去了。

    一些听话的孩子，虽然能够听从大人们的指挥，但是时间不会太长。干烦了，大人们再怎么指挥也是无济于事。有时候几个孩子在大人们的鼓励下，比赛捡枣子，孩子们一时兴起，比赛开始了，同样是好景不长，不一会的工夫，有人开始捣乱，比赛形同虚设。一些不知饥饱的孩子枣子吃多了，肚子胀得像气球一样，躺在大人们的怀里，让大人们也干不成活儿，真是无奈至极。

    壮劳力们永远都改不了他们天生的本性，他们在打枣中的表现和他们的本性是完全相吻合的。打枣时的男人们，大多是站在梯凳上用木棍从枣树上将枣子成片成片地打下来，有时候，累得满头大汗，却从不说一个累字。这些默默打枣的男人们，没有几个多言的，累了，坐在枣树下吸烟，顺便从地上捡起枣子，津津有味地咀嚼着，能嚼出整个秋天的味道……

    老人和妇女们的活儿似乎被永远地定制了下来，既没有爬梯凳的权力，也没有上枣树的能耐。他们只有在枣树下安静捡枣子的份儿。但是这些无聊的女人们，不会像沉默的男人们一样选择沉默或者是吸烟。乐趣就是几个人，把矛头集中指向其中的一个妇女，她们的做法是表面看起来像是在夸奖人家，但实际上是在挖苦人家。有些时候把口齿笨拙的妇女们说得哑口无言，但是这些人从来都是不会记仇的。

    进入打枣的时节，家家户户起早贪黑地忙碌在枣林里。多数人家在早晨做好了一天的饭食，饿了就吃，渴了就喝。这样既不会影响打枣，也不会挨饿，真是一举两得。这样的秋天让我永远挂念和留恋，可惜的是季节过于短暂……

（漠风，原名刘治军。曾在《中国文学》、《陕北》、《陕北文学》等数十种报纸杂志发表作品，有作品入选多种选集并获奖，2013年荣获第一届“神华文学奖”诗歌组特等奖）