一次偶然的机会，我在公园门口看到有位老者在叫卖绵枣汤。自己虽然土生土长在农村但从未见过绵栆，更没喝过绵栆汤，好奇心驱使我花5元钱买了一小碗品尝。呷一口后，果觉醇香甘美、心旷神怡，以后竟有了 “三月不知肉味”的情愫，一直念念不忘。

   去年四月，我随爱人回了趟她的娘家。其间不知谁提到了绵枣，立刻让我想到了公园门口的绵枣汤，禁不住又啧啧称赞了一番。妻嫂在一旁接过话茬儿说：那有什么稀奇？咱们后面山坡上多着呢。要不，咱们明天上山刨去！我也真想看看绵枣到底长什么样，便高高兴兴地答应了。

   第二天，吃过早饭，我们几个人带着镢头和竹篮上了后山坡地。四月已进入初夏，天气暖融融的，阳光明媚。梯田里花香弥漫，扬罢花儿的麦子正憋足了劲抽穗孕育，油菜已褪去满地金黄结出了青角；林间地头，亭亭玉立的杏树上的小杏探出青涩的小脑袋；满山各种花竞相开放：白色的、红色的、紫色的、黄色的……大大小小的蝴蝶在飞来飞去。 “人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开……”我情不自禁地吟起白居易的诗句来。

   在坡顶，妻嫂指着长有两个叶片，有点像韭菜叶子的植物告诉我们，这就是绵栆。那小小的绵枣，就生长在草丛中或石头边。仔细看，这里的绵枣一片一片的，一棵挨一棵。我挥舞着镢头刨起来。这里的草长得很密，根交织在一起，和绵栆裹在一起，因此刨出的绵栆还要从草根中分拣出来。

   就这样，我们连续上山挖了三天，才凑够了可以煮一锅的绵枣。孩子们都眼巴巴地等着喝绵栆汤。妻嫂却说：心急吃不了热豆腐，猴急喝不成绵枣汤。喝绵栆汤，还要熬煮三天三夜呢。

   我们搭把手和妻嫂一起把刨回来的绵栆根叶择洗干净，又把绵枣外表的一层黑衣揉搓掉，再一次冲洗后，绵枣变得白白净净了。

   为了让孩子们喝绵栆汤，妻嫂煞费苦心，听说在煮时加进些黄精味道不仅更香营养也更丰富。于是就从中药店里搞了些回来。她自己则蹲在灶边，日夜不歇地守着。先是大火煮了一天，之后小火熬煮，至汤浓、色呈酱红、绵枣熟烂。最后放黄精用文火熬煮。期间如果水少了还需要加水，并且一定要加热水，加凉水煮出来的绵枣就会有些苦涩。就这样妻嫂反复地熬煮，非常辛苦。我们都开始后悔不该喝什么绵栆汤而让妻嫂受累。但妻嫂乐呵呵的，精神头儿十足。

   三天后，绵栆汤熬成了。那天是星期五下午，孩子们都从学校赶了回来。大家围坐院里，喝着笑着，是那样的香甜。

   生活本来就是多彩多姿的，像喝四月的绵枣汤，不仅能喝出与平时不一样的口味感觉，还能尝出生活的甜蜜和醇香来。