现在，我站在公元2016年的延安枣园。
　　有鸟儿在枝叶间鸣叫，悠然而辽远。初秋的阳光依然稠密而浓烈，一瓢瓢金色的蜜汁泼洒在翠绿的枣树枝头。树上果实尚青，但却粒粒饱满、粒粒浑圆，闪烁着莹润的光泽，璀璨又夺目。
 　　枣，便是那著名的延安的枣，枣园的枣。
　　对于枣树，对于枣，我并不十分陌生。在我的家乡，乡间小路上、山冈洼地中、寻常人家的房前屋后，也能见到它们的身影。然而，令人遗憾而又让人费解的是，尽管家乡地处长江流域，气候湿润、土地肥沃，但枣的味道十之八九都不甚甜，入得口中，好似咀嚼着棉花套子，索然无味。
　　而延安的枣，况味却大不相同。
 　　在延安，枣树是一种较为常见的果树。可以这么说，有多少山岭便有多少枣树，有多少农家便有多少枣树。每当金秋来临，秋风送入眼中的第一粒果实便是枣，一进九月，延安的街头巷尾便有人挎篮卖枣。它们躺在竹篮里，脸庞挂着羞涩的红晕，露出浅浅的笑容。拿一个送入口中，那种少有或者说是绝无仅有的细密、瓷实，那种少有或者说绝无仅有的清香、甘甜，立刻侵占了全身所有的触觉与味觉。我常这样想，或许大河上下、天地南北，只有延安的枣才是最纯粹的枣。不是说“黄山归来不看山”么？那么我完全可以这样说延安归来不吃枣。
　　是的，在延安、在西北，枣树早已不是普通意义上的果树，而是一种与生俱来且深入骨髓的红色文化和精神图腾。要说延安的枣树，其实也并不高大，在外形上远远逊色于我家乡的枣树。风沙肆虐的高原孕育了它，干渴贫瘠的土地养育了它。这适应性极强的树，生于中原也可，身在高原也罢，一样开花结果，回馈生它养它的大地。然而，自然环境越恶劣，经受的炙烤越多，开出的花就格外芬芳，结出的果就格外甘甜。
 　　此刻，风儿跳跃着打在枣树枝叶上，发出沙沙的声响。那些早熟的枣子似披上了霞帔，在风中摇晃，而尚未成熟的青枣则一嘟噜一嘟噜地压弯了枝头，似要拥抱大地。我在想，漫山遍野的枣香，已渗透了这里的每一寸土地、每一条河流。在过去乃至流淌至今的岁月里，延安的枣一定滋润过所有农家的光景，喂养过所有饥饿的生灵，救济过黄土高原上的万物苍生。
 　　这枣，已不是单纯意义上的枣，而是一个地域乃至整个民族精神的结晶。这样的枣，远比生于风调雨顺中的枣，质地更绵密，味道更香醇，更经得起风雨的洗礼、时光的侵蚀。
　　这，便是延安的枣。