小时候我们家有两棵枣树，一棵大树，一棵小树。
那棵大的枣树有四五十公分粗，是斜长着的，特别适合小孩爬树，阳面的树皮被我们爬的都磨掉了不少，这棵树就好像是我们的一个大个的玩具。那棵小的枣树，树干长的是曲里拐弯的，尽管只有胳膊粗细，恐怕也有十几年的树龄了。
那时候像这样的枣树几乎家家都有一棵两棵，这似乎成了一种风俗。“村人不爱花，多种栗与枣”，其实细细想来，种这么一两棵枣树，既为院里的环境增添了色彩，又可以让孩子有个零食打打牙祭，何乐而不为呢？
记忆中，不仅家里有枣树，大街上的房前屋后枣树也不少。在枣树成熟的季节，都会有一群一群的孩子爬上爬下的摘着枣子，不管是谁家的树，都不会理会孩子们无羁的嬉闹。
枣树似乎对春天的讯息不太敏感。当第一缕春风刚刚吹来，迎春花的藤枝就欢喜的绽出了鹅黄，进而呼呼啦啦地开出了串串黄花。随着春冰的融化，春雨的沐浴，杨柳的枝条也齐刷刷地挥舞着新绿。可是枣树，似乎还沉睡在冬天的梦乡里。那铁条一样的虬枝，沉默着，象一个思想者在思索着岁月的哲学命题。直到四月，她才谦虚地冒出一抹嫩芽，到了五月，那本色的、米粒一般的小花才羞答答地开放。
枣花尽管娇小，可一样的努力绽放，那簇簇的小资情调，同样为小院带来氤氲的清香。当太阳的温暖彻底唤醒了深沉的铁枝，那一颗颗青果在树叶间缠绵。我们往往爬上那棵大树，坐在枝杈间，闻一闻那清香，期盼着她们如梦境般在绿云中铺就一片红霞。
据说，枣有七八十个品种，不过我们所知道却没有这么多。象我们家的这棵大树，奶奶叫她唐枣树。唐枣的形状是圆柱形的，果子脆而甜，这棵树上的果子，我和我的小朋友都可以随便摘。那棵小枣树，长的是紫枣，也就是我们常说的大枣，枣子圆圆的，味道挺甜，但是口感不好，吃起来发艮。这棵小树结的枣子始终不多，奶奶也不让我们摘这棵树上的果子，主要是留着晒干逢年过节蒸枣山枣卷用的。
我们房后七奶奶家有两棵酸枣树，不过这两棵树都没有种在她们家的院子里。一棵在她们家的院墙外，一棵种在我们家厨房的后墙跟上。墙后这棵酸枣树的树冠，有一大半是覆盖在我们家厨房的房顶上的，那枝枝杈杈离房顶只有一尺多高。当果子熟了，我们爬上不高的厨房屋顶，盘腿坐下，伸手就能够着果子，直到吃上个肚儿圆为止。酸枣，是我们最爱吃的枣子。
要说比酸枣还好吃的枣子应该是陵枣。这种枣子，个儿小的象个大花生仁，还不算红的时候就非常的甜，要是真正的成熟了，那种甜，真可算是沁人心脾。不过这种树只有两棵，长在东边坑塘的西南角上。这两棵树都不算大，结的果子也有限。因为这枣子太吸引人，还不到枣子完全成熟的时候，两棵树就几乎只剩下叶子了。
在我们学校只有一墙之隔的东邻，是教数学的任老师家。一次爷爷领我去她家玩，看到她家有一棵树干不高树冠很大的枣树，上面结的枣子一个一个都像小梨一样，我很惊讶，咋还有这样体型硕大的枣子？任老师告诉我这叫辣椒枣。她给我摘了几个，吃起来倍儿甜。我很纳闷，这样甜的枣子，为什么叫辣椒枣呢？是不是她的形状象柿子椒一样的缘故呢？
在平原地区，尽管家家户户都会有一两棵枣树，但是真正成片的枣林还是不多见的。因为只要是稍好一点的土地，都会种上粮食。只有干旱严重的沙壤地才会种上成片的枣树。不过在我们老家还是有两处权且称为枣林的地方。一处是五爷的墙西，在南北三四十米的院墙下面，斜坡上种着两行枣树，错落着有十几棵，大都是紫枣树。还有一处是“干巴”大哥院墙的西北两面，种着有二十几棵酸枣树。这两个地方始终是我们这帮小淘气觊觎的目标。有时候我们去地里拔草，总会转到这两个地方，顺手拾起一块砖头瓦片，往树上投去，捡起落下的枣子，只要一听到院子里的狗叫，就作鸟兽散，仓皇逃去。
俗话说：七月十五红枣圈，八月十五打一杆。当月到中秋的时候，也正是枣子成熟的时候。我们都盼着五爷家和“干巴”大哥家打枣的日子。他们家噼噼啪啪打枣的声音，就是我们小伙伴们集合的号角。我们从四面八方不请自到，围着枣树卖力的为他们捡拾着落下的红枣。我们一边吃，一边捡，一边闹，一边笑。当打扫完战场，我们都会分得一份喜悦，我们带着这份喜悦去品尝收获的甘甜！
在生活困难的岁月，有了红枣的调剂，使我们的生活增添了不少色彩。枣子蒸一蒸也是很好吃的，如果把她掺到玉米面里蒸成窝头，就完全不再考虑吃菜的问题了。当黍子收获了，碾成面，蒸成粘窝窝，就恰似今天的糕点一样。
姥姥家也有两棵酸枣树，她往往会把酸枣洗净，装在坛子里，用酒泡上，这叫甏枣。等一两个月，拿出来，那枣子又酸又甜还带着一股酒香，煞是好吃。这样的东西可以放到过年，那时我们的饭桌上又会增添一道美食。
有一年，我的太姥姥来家里串亲戚，她从布兜子里给我掏出来一个烟盒揉起的纸包，我打开一看，是一些黏糊糊的枣子，她说这叫蜜枣。我拿出来一吃，简直比陵枣还要甜百倍。这种记忆一直到我参加工作以后还念念不忘。我在工作以后曾经满世界找这种东西，一次终于在一个大的百货商场找着了，就买了一些，结果一吃却没有那种记忆中的美妙。看看形状，好像比小时候吃的那种枣子要大很多。现在想来，小时候吃的也许是那种纯正的伊拉克蜜枣。
去年秋天，听说在离家十里多地的地方有一片经营农家乐的枣林，就想去寻找一下童年的影子。我们驱车赶到那里一看，上百亩的枣林郁郁葱葱，老远就飘着一股甜滋滋的馨香。不过走近一看，这枣林和小时候的比，还是不太一样的。小时候的枣树都很高大，而这里的枣树都是那种小棵的，象种高粱一样一垄一垄的。地里养了不少土鸡，它们在啄食着落在地下的果子，这样养鸡，恐怕鸡和鸡蛋也都会非常的美味。
我们一人一个小筐子，一边吃着一边摘，果实高的地方我们就用竹竿打，噼啪声此起彼伏，既享受着劳动的快乐，又品尝着收获的甘甜，直到太阳快要西落，我们还在那里流连忘返。既然天色已晚，索性就在这里用餐。农家小屋里一坐，端上来的是炖的土鸡，炒的土鸡蛋，煮的一筐子花生、毛豆和玉米棒子，再来上二两小酒，真是神仙过的日子。享受着这自然的淳美与和谐，我不禁想起了那首小时候爱唱的儿歌：
噼噼啪，噼噼啪，
红枣落，珍珠下，
大车装，小车拉，
拖走一山歌，
装走满山霞！
