我家后院有棵大枣树。它那蛛网般密布的根系深深地扎向土地、那繁茂的枝杈肆无忌惮地伸展着腰肢，有的侵占了相邻的院落，有的直冲云霄。它为我们幼小的姐弟三人撑起了遮荫蔽日的大伞，如同奶奶那温暖厚实的怀抱。

   春雨一下，大枣树就开始绽芽、长叶。初夏的百花渐渐败落，枣树的绿叶间却露出点点鹅黄，继而变成了米粒大小微黄带白的枣花。整个后院忽如一夜春风来，万花齐放，香气袭人，蜂蝶纷飞。在树荫下我们捉蝴蝶、逮蜻蜓、学认字、听奶奶讲故事。不经意间，枣花已经变成了尖尖的小脑袋。

   金秋到了，大枣树愈发地妖娆起来。枝条上那青涩的果子渐变成淡淡的金黄，泛着微微的枣红。中秋节时，又脆又甜的“鸡心枣”，有青的、红的、半青半红的一串串，一簇簇沉甸甸地压满枝头，像颗颗玛瑙、似粒粒珠玑。它让我们兴奋了整个秋天，它摇响了秋天的欢声笑语。

   秋天，来我家玩耍的同学特别多。同学们聚集在树下，仰着脸、搓着手、吞着口水，忍不住偷偷地用竹竿朝着那串结枣最多的枝头狠命敲打。待大人们闻声赶来，孩子们早已收拾停当。

   最惊心动魄的是集体打枣的那天。几个小伙子轮流爬到树上，用绑着铁钩的竹竿钩住一个枝杈猛烈地抖动。霎时，仿佛地动山摇，枣子像雨点般地倾泻下来。那可是名副其实的枣雨，一阵又一阵的，有时淅淅沥沥，有时疾风骤雨。人们在枣雨中奔跑着，满地都是捡不过来的宝贝，院子里热闹得像过年一样。

   从此，院子里到处铺满了晾晒枣的凉席，家家户户互相交换着各家的产品，有枣蒸、干枣、醉枣，那甜脆的大红枣喂养了我们整个童年。

   我们渐渐长大，奶奶渐渐老去，直到再也吃不到奶奶为我们做的醉枣。上初中的时候，家里以大枣树为代价换了一处居住面积稍大的住所，那甜蜜的日子也随之而去。

   三十年后我去看望大枣树，谁料它夹在一个水泥地的缝隙处委屈地存活着，那繁茂的树冠早已枯干，伟岸的身躯变得佝偻，零星几处新绿意味着生命尚存。它历经沧桑仿佛尝遍了一切的苦辣酸甜，目睹了整个世界的悲欢离合。

   怎能忘，它曾那样的霸气和风光？那任凭风吹雨打的伟岸身躯，那红彤彤的果实和金飒飒的树叶，那冬天里笑迎风雪的铜枝铁干，那场景，那感觉，从未走远。

   一丝凉风吹来，苍翠的老叶微微颔首。大枣树好像知道我来看它，好像和我一起回到了童年，回到了故乡，重回老屋，重见奶奶。

   幸好当年的枣树芽已经长成了参天大树，如同当年的大枣树一样强壮有力、满枝叶茂。它是大枣树血脉的延续，是我们种下的一棵棵乡愁。

   秋高气爽，硕果累累，又是一个大枣的丰收年。我仿佛回到了天真烂漫的童年，回到了奶奶的身边。那红彤彤的关于大枣树的回忆如一坛醇厚的美酒带着醉人香甜封存在记忆深处。